不讀不知道！
作者:陳榮彬[1] / 2018-08-22 瀏覽次數(16451)
約翰．齊佛（John Cheever）短篇小說自選集《離婚季節》。
沒有讀者我就無法寫作了。寫作這種事就像親嘴──你能自己親自己嗎？——約翰．齊佛
這些年，費茲傑羅[2]、海明威[3]、卡佛[4]、葉慈（Richard Yates）[5]、芙蘭納莉．歐康納（Flannery OʼConnor）[6]、孟若[7]（Alice Munro）等曾在20世紀大放異彩的美加地區短篇故事作家，陸續由國內出版社介紹給讀者，但約翰．齊佛這個名字卻讓大家感到很陌生。齊佛的遲到可說是遺珠之憾：事實上他只比費海兩人小十幾歲（1912年出生），是卡佛崇拜的文壇大前輩，甚至也拿遍了「歐亨利獎」、「普立茲獎」、「美國國家書評獎[8]」與「美國國家圖書獎[9]」等重要文學獎，並曾登上《時代》[10]與《新聞周刊》[11]封面。這位作家如此重要，但畢竟是出生在一百多年前的美國，去世迄今也已有36年了，我們該如何理解他？
齊佛曾於1977年登上Newsweek封面
於1964年3月登上Time 雜誌封面
高中被開除，造就文學生涯齊佛在就讀麻州知名預備學校Thayer Academy（幫學生準備大學入學考試的學校）時因為抽菸而被開除，17歲之後就沒有接受過正規教育。（但他後來卻拿了哈佛大學的榮譽博士學位！）不過天才作家的才華終究如熠熠星光，不會被遮掩，隔年他把這經驗寫成短篇故事〈被開除了〉（Expelled），刊登在知名的《新共和國》雜誌（The New Republic）上，18歲就成為短篇故事作家。
齊佛生活在那種編輯與作家共榮共存的時代，像是史氏出版社（The Scribners）[12]的柏金斯（Maxwell Perkins）[13]造就了費茲傑羅與海明威，《君子》雜誌的李許（Gordon Lish）[14]總喜歡大幅刪稿，意外...