記憶中的影子

曾任職於日本商社、出版社，現從事寫作及翻譯。中文小說《蒲公英之絮》（印刻文學，2011年）獲得第11屆台北文學獎，為首位榮獲此獎的外籍作家 ...

木下諄一

　　日本有句話叫「十年一昔」，意思是指不論在當時是多麼轟轟烈烈的事情，過了十年之後，終究會成為人們口中的老故事。

　　我現在要開始講述的事情大概發生在四十年前，若照「十年」的標準來看，應該不止是「老故事」了。它可以算是不知從地底第幾層挖掘出土的一小塊化石吧。

　　或許有人聽我這樣形容，會認為是誇大其詞，但對我而言倒也未必。畢竟四十年前還沒有個人電腦，更別說是手機和網路了。那個年代，裝有冷氣的店家就算是很高級了—理髮店或餐廳的門口只要貼著「冷氣開放」，路過的人看了便能感受到一陣無形的清涼襲上心頭，這四個字嚴然成為吸引大家直奔夢想世界的咒語。相較於今日閃亮亮的新款車隨處可見，當時在街上跑的很多是—稱它是「破銅爛鐵」也不為過的—紅色、藍色計程車，沿路叮鈴哐啷地招搖奔馳；旁邊還有一家五口同擠在一台摩托車上，有縫便鑽，搏命演出千鈞一髮的戲碼……。一點也不誇張，這就是四十年前的台灣。

　　現在的年輕人很難想像吧！就連與我同世代的人，那遙遠的記憶也早已被埋在內心深處，努力回想才好不容易喚出模糊的片段印象。

　　雖然如此，那樣的時代一點不假，真真實實存在過。

　　生活上談不上有多方便，但也絕不會不舒適。雖然差強人意，那時候的人都會視為理所當然，誰也不會抱怨。我想每個時代大概都是這樣的吧，那裡有著人與人的真誠互動。說它步調慢也好，總之舉國上下都認為，從現在起，要好好地以自己的力量走下去，這就是那樣的年代。

　　就在那年，我來到台灣，適逢其時。