堅持住進象徵「子孫不孝」的養老院...名作家齊邦媛的告白

2018年10月12日—齊邦媛回答：「我才80歲，還有自己的生活要過。」6年後，齊邦媛出版傳紀「巨流河」，震動華人世界。這是她獨排眾議、不畏世俗眼光 ...

2003年，80歲的齊邦媛獨自一人來到桃園龜山村，勘查還只是樣品屋的長庚養生村。那時，銀髮族住養老院是「子孫不孝」的象徵。載她前往的計程車司機不忍，問：「兒子呢？」齊邦媛回答：「我才80歲，還有自己的生活要過。」

6年後，齊邦媛出版傳紀「巨流河」，震動華人世界。這是她獨排眾議、不畏世俗眼光，住到養生村一筆一畫寫下的「生命之書」。最近她出版散文集「一生中的一天」，書中收錄她在養生村寫作「巨流河」的5年日記，記錄她寫作「巨流河」的心路歷程，也娓娓道來這一代的「新養老觀」。

齊邦媛形容自己是「舊時代的女子」，大學畢業一年便嫁為人妻、3個孩子陸續出世，「一直在人堆中生活」。2003年，先生臥病住院，3個孩子散居美國、台灣，她被迫獨居。某次颱風夜她擔驚受怕，開始思考未來，「自己的生活怎麼過？」。

齊邦媛曾到美國兒子家中住了半年。她說，兒子希望她留下來，但「我有我的生活，也知道三代近距離生活的艱難，不希望喜怒哀樂家人都要管。」她在美國看到長庚養生村的廣告，回台後一人前往勘查，決定住下。

養生村就是養老院。10年前的社會氛圍，銀髮族住養老院代表「沒人要」。從親友到學生，每一個都反對齊邦媛的決定。她卻發揮「東北人的牧野精神」，堅持住進養生村、當起一輩子沒當過的「自了漢」（一個人只顧自己了此一生）。「這就是我獨立的樣子！」說到這段回憶時，她挺起胸膛。

2005年3月16日，齊邦媛提著「基本行李」，住進長庚養生村的20坪公寓。這座占地35甲、706間的老人公寓中，她是第17位住戶。

一住10年，齊邦媛從未感到孤單，因為有一輩子的記憶相陪。她說，一生從未看過這麼多日升月落，也從來沒有這麼多可以自主安排的時間和空間。「在這裡我不再牽掛、等待，身心得以舒展安放、俯仰自適。在明亮的窗前或燈下，開始一筆一畫寫我的生命之書『巨流河』。」