專訪《成為真正的人》作者甘耀明：用兩肩扛起創作與工作

2021年5月16日—甘耀明直言《成為真正的人》在他2004年聽聞三叉山事件時便成為素材，「這中間我寫了很多小說，最後還是繞回來完成這本。」創作並非單向直線前進， ...

文：愛麗絲

「一開始總先有幾個畫面，起心動念，引領你去完成。」望向遠方，甘耀明彷彿隨目光回溯至2004年，他與夥伴們登上嘉明湖、待了五天，在那裏，他第一次聽聞1945年的「三叉山事件」。

當時日本宣佈投降，一輛載滿美軍被釋俘虜的軍機，從日本沖繩起飛，卻在三叉山附近墜毀，機上人員全數罹難，而後日本軍警、原住民、平埔族組成的三隊搜救隊中，因碰上颱風天候不佳，前隊幾乎全數遇難，僅一人生還。

「那就像個閃電鞭一樣打中我，在這個事件的歷史衝突、人情事故中，我好像看見自己能有以文字介入的角度。」甘耀明說，寫小說的人似乎有種與生俱來的敏銳嗅覺，從歷史事件裡聞到故事的氣味，發現自己能用書寫重返當年風狂雨驟的山岳之間，以文字創造全新的詮釋角度。

「寫作的敏銳度是觀窺世界的觸角，引領我攀登三千公尺的大山，文字也亦步亦趨跟著我入山記錄。山是藝術品，無懈可擊。而走入大山源自於我童年經驗中，身上殘留淺山氣息。」甘耀明在苗栗獅潭客家庄成長，環境使然，大自然便是童年記憶的一部份，「小時候我們都知道要去拿大自然的犒賞，那些落下的野果啊，都是大自然送的小禮物。」

甘耀明攀登百岳的起點可回溯至1999年，「我們本來想去大壩尖山，不幸碰到九二一大地震告吹，改爬北大武山。」攀爬南部第一高峰，在山林間感受到的澄澈氣息，令甘耀明印象深刻。「那是我第一次去檜谷山莊，在接近開燈的黃昏時分，一個人去取水，那是最寧靜的一刻。山上的水是那麼乾淨，彷彿看不見的透明液態，像空氣一樣。」記憶如山上流水的質地，靜靜流淌在時空裡。

甘耀明回憶過往，經歷過山禁、海禁的戒嚴與解嚴年代，「大學參加登山社的大概都會被當怪人吧！」在各種登山傳說、山難總被放大檢視的時代，多數父母總叮囑孩子不要輕易上山，而「要恫嚇小孩，最好用的肯定就是傳說故事啊！」甘耀明以大眾耳熟能詳的「魍神仔」為例，估計正是為了恫嚇調皮孩子、不讓他們隨意亂跑上山，所衍生出的山岳傳說，與原住民文化裡的矮黑人同屬類似的「神隱」概念。

除了口耳間代代相傳的鄉野傳奇，甘耀明過往「為理解...