雞窗集（新版）

〈自傳的片段〉談過往，講述分析自己喜歡的電影、戲劇，〈憶友讀書〉則讓人看到...我那時正在寫「中國現代小說史」，假如未能及時看到此二書，很可能我不會闢一專章 ...

雞窗夜靜思故友

　　「雞窗集」是我的第一本散文集，一九八四年九歌出版社台北初版，我那時已六十三歲。在此前後所出的五種集子，皆以談論文學為主而少談到自己。香港七月剛出版的「談文藝，憶師友──夏志清自選集」倒是本道地的散文集，入選的二十篇中只有「上海，一九三二年春」、「紅樓生活志」、「外行談平劇」這三篇錄自「雞窗集」。「自選集」的台版即將由印刻文學生活雜誌社出版，本書的愛讀者不妨也買一冊看看。

　　林以亮（宋淇）為我寫的長序「稟賦、毅力、學問」也算是本書一個特色，因為我的其他文集只備自序，而從不請比我年長的師友寫篇序的。宋淇早在抗戰期間即是濟安哥的光華同學，且常來我家同我談話的。早於一九七六年我即為「林以亮詩話」寫了篇序，但宋淇兄一九九六年去世後，我因患有心臟病而並未在台港報刊上為他寫篇悼文。宋淇同我的另一至交高克毅兄都是香港中大「譯叢」（Renditions）的創業編輯（Founding Editors）。「譯叢」一九七三年創刊。繼任他們的主編孔慧怡（Eva Hung）博士要於新世紀初出本慶賀該刊三十周年的紀念冊「譯叢點滴」（The Renditions Experience, 1973-2003），我也在被邀寫稿之列，寫了篇追念宋淇的短文（"Remembering Stephen Soong"），主要感謝他於一九四三年秋召集了一個文友聚會，給我機會同錢鍾書夫婦相見談話；再於五十年代初從香港寫封推崇張愛玲的信並把「傳奇」、「流言」此二書的盜印本也航郵寄我。我那時正在寫「中國現代小說史」，假如未能及時看到此二書，很可能我不會闢一專章去大寫張愛玲的。

　　除了宋淇那篇序文外，「雞窗集」還把琦君寫我的那篇「海外學人生活的另一面──讀夏志清『歲除的哀傷』有感」當篇「附錄」刊出。小女自珍一九七二年初出生之後，原先還看不出多少不正常，年齡愈增而其低智能和自閉症之病象愈顯，我和王洞為她日夜勞累而並不見她有何進步。「歲除的哀傷」既已提到了那晚父女摔交的實情，我想把琦君的讀後感當「附錄」刊出，也可讓讀者們知道我那幾年的生活實況，不必自己再操心去寫下那些痛苦的經驗了。

　　我於一九六二年來哥大任教之後...