書．人生．劉清彥》成為「溫柔地為他們說故事」的大人之前

2021年8月26日—劉清彥喜歡安靜的閱讀、翻譯和創作，經常到國內外各地演講。近年將童書與傳播專業結合，主持廣播節目「閱讀推手」，和電視兒童閱讀節目「烤箱讀書 ...

直到現在，我還時常夢見小時候獨自一人蜷縮在小儲藏室裡看書的畫面。

那間小小的儲藏室，陰暗狹窄、堆滿紙箱雜物、散佈塵埃，空氣中還飄散著霉味。僅有的光線來自一扇小氣窗，完全不是一個適合閱讀的環境，卻是童年時期的我，唯一能擁有的一方可以安靜閱讀的小天地。

也是逃避的所在。

對大多數人而言，閱讀都是一種美好的經驗，但是對小時候的我來說，卻常常是一種「逃避」——逃避父親情緒失控的怒吼和暴打，逃避手足兄弟的吵鬧紛爭，還有學校同儕的冷嘲熱諷。

或許因為父親極端強勢，手足都是兄弟，偏偏我又是個心思細密敏感又安靜的孩子，不擅長也不喜歡硬碰硬對抗。因此，每當家裡有紛爭或衝突，我唯一能做就是逃開，將自己藏身在小儲藏室中，掩耳不聽那些斥責和叫囂，藉著從小透氣窗迤邐而入的光線，躲進書中。

小時候手邊僅有的幾本書，都是靠好成績從母親那裡換得的獎賞。林良先生的《懷念：一隻狗的回憶錄》（新版書名為《我是一隻狐狸狗》），是我當時最常把握在手中的書。分成上下兩冊的細長開本，深棕色封面畫了一隻笑臉盈盈的白色狐狸狗的小書，是我當時最深的眷戀。

然而我所眷戀的，並不是那隻乖巧又心思敏銳的狐狸狗，而是書中描繪的家庭，尤其是那個從不動怒，總是溫柔陪伴小孩，為他們說故事，耐心傾聽他們說話，並且在意他們情緒和感受的「爸爸」。我總是忍不住邊讀邊想像自己生活在那個家庭的情景，想像自己在那樣的溫暖和呵護中成長，會變成什麼模樣？儘管當時還不足10歲，卻已經在心裡立下志願，將來長大，一定要成為像那樣溫柔對待小孩的大人。

有一段時間，因為父親的失控情緒和幾近暴力的管教，我經常在夜半驚醒，甚至後來持續很長一段時間失眠。現在回想起來，當時應該已經陷入憂鬱，但年幼無知，只覺得自己眼睜睜的躺在四人臥榻上輾轉難眠非常煎熬。那段時間，我常常趁大家熟睡後，拿著手電筒，抱著《希頓動物故事集》，鑽進小儲藏室，在那些動物的陪伴下度過漫漫長夜。每每一翻開書，原本窄小侷促的儲藏室空間，頓時便幻化為遼闊的草原和森林，我隨著動物盡情的奔跑追逐，四處歷險，流連忘返，常常不知不覺就讀到小氣窗透進晨曦的微...