羅馬，把時間變成亂碼

羅馬大帝走了，古道依然，幾百個教皇走來走去，在一地文明廢墟中，你看見時間錯亂，還有霓裳...聖彼得廣場特寫：梵蒂岡和歷代教皇梵蒂岡宮殿和博物館（Vatican）

　　羅馬城被稱為「不朽的城」，是因為石頭嗎？ 石頭，正好意味著永久。 當然，石頭，在羅馬，還意味著力量、偉大以及權力。

　　石頭，灰色的、白色的、米紅色的、黑色的──羅馬城的上上下下，看見的都是石頭：石頭的路，石頭的宮殿，柱樑、拱廊、屋頂、噴泉，還有石頭廣場…… 用巨大的石頭建造城市，是從奧古斯都大帝的年代開始的。奧古斯都大帝渥大維（Gaius Octavian），原是凱撒大帝的侄子，傳說此君上臺的時候，羅馬還在用火山灰混凝土、磚牆和泥土木頭搭建帝國夢想，但是當他逝世後，留給後人的卻是一個閃閃發亮的大理石的華城──無數的石頭圓頂、花崗岩神殿和從埃及運來的方尖碑勾勒出城市的輪廓。

　　古羅馬人熱愛石頭，教皇熱愛石頭，米開朗基羅也熱愛石頭，等到了巴洛克建築師的手裡，石頭更是變成了常見的建築語彙。沒有任何廢墟能夠湮沒石頭，在這2700年的古老都會裡，今天仍隨處可見白色的大理石在殘垣斷壁中眩目。

　　羅馬的神話是石頭築就的：極大的塊面感、嚴格的直線條和極優美的圓弧型交接，而古羅馬人發明的混凝土技術更幫助他們在古希臘式樣的建築物上面連番蓋起前所未有的巨大拱頂。

　　不僅是石頭，羅馬也是用時間堆砌出來的：在古典主義的美學上面重疊著後來的哥德風格，還有再後來的巴洛克。一座房子的地基可能是古羅馬時代的，牆壁是中世紀留下來的，而窗口是文藝復興式樣的，屋頂又是最誇張的巴洛克。

　　羅馬人的生活就在如此多的元素和時間碎片上熱熱鬧鬧地進行著，時時充滿了生氣和躁動。初來乍到羅馬，給人的印象是：這是一個聲音喧鬧、顏色很多的城。

　　羅馬人自己最最喜歡、白天黑夜都離不開的地點就是家門口的廣場。每個街區都有一兩個很美麗的古老廣場，可能帶一個噴泉，有兩個教堂，還有一個集市，一兩家地道的小餐館、小咖啡館和酒吧。 這就夠了，羅馬人所要的生活快樂在這裡都有了。

　　到了全城的中心地帶，還有一些人人皆知的著名廣場，比如威尼斯廣場（Piazza Venezia）：四周是昔日王公貴族的住宅區，純粹文藝復興的建築風格。而廣場的盡頭是紀念薩丁尼亞國王統一義大利的艾瑪努埃爾二世紀念宮，其半弧的造型形成了整個廣場的橢圓形格局，在它的背後就是古羅馬廣場遺址區的起點。

　　站在小丘臺階上，...