和漢聲老同事聚會，有朋友說她忘不了我卅歲生日時，大夥開心為我慶生，我卻一臉沈鬱的「沈思者」表情，彷彿人生陷入低潮。
那大概是我人生中最後一次露出那種「苦悶的象徵」吧。
會有那麼嚴肅而低落的表情，一來是被「三十而立」的儒家陰影籠罩，覺得一事無成而竟然已經三十！一來是清楚知道：自己將從此告別成人文學的世界，返身，往回走，走返兒童文學的世界。
這回返，其實是老天爺送來的禮物。前程美好，只是返身一刻仍不免湧上「五分鐘」的惆悵。
我大學唸會計，研究所唸藝術研究所，跟兒童文學都沾不上邊。閱讀過程也跟一般人一樣，一路隨著年齡而調高、往上，視野漸次抬升，看向的都是成人文學那一塊。我甚至有些偏早熟，國一便開始試寫古詩，高中沉迷古典詩詞，大學跟著試寫一些現代詩，退伍後，卻開始寫起童話、童詩。
可以說，我是「少年老成」，接著便「越活越小，越寫越小」。
這改變，是書帶給我的。
讀書之於我，最初是一種遊戲。
小時候住在左營眷村，除了《一百個好孩子》之類爸媽會買給我們的書，想看其他故事書，第一步要存錢。存夠了錢（大概是五塊吧），我和弟弟會去市場挑一本書。重點是，回家時要把它藏在汗衫裡，用褲檔半夾住。奇怪的是，守在門口的大哥總是能發現，手一伸，書一抽，我們就失去了書最珍貴的「初閱權」。要等到老大讀完，像「檢查通過」似的批還給我們，才輪到我們享受。當年買的什麼書？完全不記得，倒是這藏書遊戲一直印刻在我的心版上。
小學四年級搬到台中四張犁，買書地點由市場升級到文具店。
擺放文具的大玻璃櫃上方，一條懸線拉開，上頭的書一本本用夾子夾住，像晾衣服似的一字排開。顧店的大姐很好心，不但會幫我取下，一時猶豫不決，還肯讓我帶回家，想清楚再回頭付錢。香港出的《兒童樂園》我就是在這裡買的。
小鎮另一邊的文具店就更多書了，暗暗的店裡有正式書架，還書容壯盛，本本皆能立正站好。只可惜，店裡進書多是名不見經傳的雜牌童書。唯一好處是，不買還可以租。我常常遞出幾塊銅板，便坐在店門口的小凳子上，就著天光翻書。直到一次，讀到不知是誰寫的、哪家出版社出的《豬八戒新編故事》，差勁到連我這小學生都讀不下去，幾乎想...