房龍傳世經典巨著,掌握領略九千年的全球通史(電子書)
電子書:人類的故事【名家重譯珍藏版】:房龍傳世經典巨著,掌握領略九千年的全球通史(電子書),原文名稱:TheStoryofMankind,語言:繁體中文 ...
前言
給漢斯和威廉
我有一個使我愛上閱讀和繪畫的叔叔,在我十二、三歲的時候,答應帶我進行一場永生難忘的冒險。我要跟他一起爬上鹿特丹老聖勞倫斯(Old Saint Lawrence)教堂的塔頂。
於是,在一個晴朗的日子裡,教堂的執事拿著一把巨大如聖彼得開啟奧秘之門的鑰匙,對我們說:「等你們下來要出來的時候,拉拉這個鈴。」隨著生銹老舊鉸鏈發出巨大的嘎嘎響,我們被鎖進一個有著嶄新、奇異體驗的世界裡,和忙碌街道的喧囂完全隔絕開來。
生平第一次,我體驗到「能聽見寂靜」的現象。當我們爬完第一段樓梯,我對自然現象的有限理解又增加了一種——有實體可觸摸的黑暗。火柴照出我們繼續往上爬的路。我們上了一層樓,接著又一層,再一層,直到我記不清楚到底爬了多少層,而眼前還要再往上爬。突然間,我們置身於一片光亮中。這層樓和教堂的屋頂一樣高,被當做儲藏室使用。裡面堆放著各種被棄置的、神聖信仰的象徵物品,是這城的善良百姓多年前就不要的東西,全都積了好幾寸厚的灰塵。這些我們的祖宗視為攸關生死之物,在此淪為廢物和垃圾。勤奮的老鼠在雕刻的聖像之間築窩,向來警戒的蜘蛛在一尊慈祥的聖像張開的雙臂間,張網獵捕。
再往上一層樓,我們才知道光線是怎麼來的。安裝了粗鐵柵欄的巨大窗戶開敞著,這個高而空洞的房間變成了幾百隻鴿子的棲息處。風從鐵條之間刮進來,空氣中充滿著一種奇特的聲音。那是我們下方城鎮的喧囂,距離把嘈雜給過濾和淨化成了悅耳的音樂。載重馬車的轆轆聲,馬蹄的達達聲,吊車和滑輪的滾動聲,並那以千百種方式耐心為人效力的蒸氣機的嘶嘶聲——全部交織成一股柔和的沙沙低語,給滿屋鴿子震顫的咕咕聲提供了一個美妙的背景。
階梯式的樓梯到這一層為止,接下去是攀爬的梯子。在爬上第一道梯子(這老東西滑不溜丟,讓人爬起來膽戰心驚)後,照眼是全新的、更大的驚奇——這個城鎮的大時鐘。我看見了時間的心臟。我聽見秒針急速沉重的脈搏:一秒、兩秒、三秒,一直到六十秒。接著突然哢嚓一顫,所有的齒輪似乎停頓了一下,永恆又被切掉了一分鐘。大時鐘沒停,它再次一秒、兩秒、三秒——最後,我們上方高處發出一種示警般的轆轆低鳴和眾多齒輪的摩擦...