苦闷空虚？两百年前叔本华就这样定义我们的生存状态

2018年3月2日—罗素并没有误解他，叔本华的一些名言实在担得起“悲观”二字。在《作为意志和表象的世界》里，他毫不费力地说，生命“就像一个往返于痛苦和无聊之间的 ...

亚瑟·叔本华，生于1788年2月22日，德国著名哲学家，认为生命意志是主宰世界运作的力量。

春节过去，叔本华的生日到了。2月21日，230年前，这个后来被伯特兰•罗素盖棺定论为“悲观主义”的哲人落生到这个悲苦无度的世界上。罗素并没有误解他，叔本华的一些名言实在担得起“悲观”二字。在《作为意志和表象的世界》里，他毫不费力地说，生命“就像一个往返于痛苦和无聊之间的钟摆，实际上，痛苦和无聊就是生命根本的组成部分。”

叔本华的悲观主义，是年轻时在旅途中养成的。他的父亲训导他要多出去走，要四海为家，于是他10岁就去过法国和中欧的一些地方；15岁，他随全家去了荷兰、英国，并在法国作了深度游。那时的法国正是拿破仑战争期间，在波尔多和土伦，叔本华看到的都是世界的阴暗面。《作为意志和表象的世界》，作为哲学著作，最与众不同的地方就是其中深度糅入的个人经验色彩，他屡屡记录下那些让他深受震动的现象。对马赛、巴黎、波尔多、阿维尼翁的世象，他的笔触集中在“朱门酒肉臭，路有冻死骨”式的反差上；即使他也到过风景秀丽的日内瓦，他也从没觉得，自然风光可以补偿人间的苦难。

他是商人的儿子，被寄予了子承父业的希望。可是最终他把经商和学业都放弃了。《作为意志和表象的世界》厚达千页，在他年满30岁时便告完成，而之前之后，迁居和游历完全成了他生活的一部分，魏玛，德累斯顿，法兰克福，他哪里都住过，但在哪里都是一个人。有家族财产支持，他的生计倒是始终无忧，但一直到1845年，照他的出版商的说法，《作为意志和表象的世界》依旧没有卖出去过哪怕一本。

一本书难卖，当然是因为它所讨论的问题让人不感兴趣。18世纪是启蒙的世纪，启蒙带来的一种普遍思潮则是乐观，相信人类可以进步，只要挣脱了像教会这样的羁绊，则开明的明天可期。在德国，终生困守书斋的康德被称为启蒙运动的集大成者，而黑格尔更是一个以一己之脑力编织出完整的一套历史哲学的人。叔本华很敬仰康德，但很排斥黑格尔，后者的着眼点落到了国家、民族、人类之上，热衷于展望未来，叔本华如果很懂中国话，必定会给黑格尔学说贴上“陈义过高”的评语。

他尤其心仪的前辈人物是卢梭，而卢梭恰恰是最具反启蒙精神的...