【書評】《禪與摩托車維修的藝術》

2020年5月27日—在地狹人稠的土地生活，台灣大部分學生和上班族可說和機車是綁在一起的，但機車會...在《禪與摩托車維修的藝術》（以下簡稱《禪摩》）中，作者波西 ...

會對本書產生興趣的原因實是與摩托車有關。相信讀者們都能想像，在地狹人稠的土地生活，台灣大部分學生和上班族可說和機車是綁在一起的，但機車會成為我生命中不可缺少的一部分，不僅只是因交通上的理由，而是在某些因緣巧合底下體會到了本書作者所闡述的，透過摩托車呈現的世界。

在《禪與摩托車維修的藝術》[1]（以下簡稱《禪摩》）中，作者波西格(Robert M. Pirsig)[2]替開車和騎車的差異提供了非常好的比喻：開車看風景，人類只能是被動觀察者。當你被包在名為「車」的密室內，風景飄過眼前，就如同電視節目只讓人覺得無聊。在騎車時，騎士是不受「框架」牽制的。你沉浸在環境之中，進入並成為節目的一部分，隨時都可以在路邊停留，經驗這一整片天地。

忘記是哪一年的冬天，我第一次在省道路上看到並列盛開的梅花，一股體悟於心中滋長，妙不可言，對浸淫在抽象理論的我而言是一大衝擊，原來自己在不知不覺之間跟世界互動的能力越來越薄弱。沒有辦法仔細感受環境細微的變化，只把移動當成是手段，忽略了移動本身也可以是目的之一。還請讀者先帶著這份體認，一起來認識本書。

讓我們先簡單談談作者吧。波西格在 9 歲智商鑑定為 170，15 歲便跳級進入明尼蘇達大學攻讀分子生物學，因質疑科學研究方法的意義導致精神異常，退學後在韓國從事軍事服務，重新就讀大學時轉向哲學尋求出口。他致力發展的理論是對人類對科技反動的回應，是充滿二元對立世界的整合，是一套試圖以質素 (quality) 重新架構人類和世界關係的哲學理論。接著他瘋了，第一個他死在過於「超前佈署」底下。質素理論過於前衛（或者說是武斷？）不被學院和同儕理解，加上精神疾病的壓力下他開始展現了各種異常行為，前後歷經了兩年慘無人道的電擊療法，帶著殘破靈魂回歸社會。

《禪摩》是「重生」的波西格將理論和人生經歷轉化成故事的嘗試，他將死去的第一個自己化身為斐卓斯，以回憶的方式出現在夏托克瓦營 (Chautauqua)，隨著閱讀可以感受斐卓斯對學院體制的不滿，可以看見他人對斐卓斯才華的畏懼，甚至可以聽見他對世界的憤恨不平。與之相對的，是波西格和克里斯父子的摩托車之旅，在旅程中讀者將跟隨他們前往蒙大拿洲。體驗偏散文的風格夾帶哲學歷史的梳理一度會讓人以為是另一個版本的喬斯坦．賈德...